每次回老家，在乡村路上游走，不经意间，那一幢幢老屋，都会闯进我的视线。
这次在小妹和妹夫的陪同下，又有新的感觉。我们重走了求学之路，找寻一下曾经踩下的足迹。40年，弹指一瞬间，熟悉到陌生路，那些小小的背影，那些曾经的小小的寂寞……回忆过去让人觉得有些酸楚，但有亲人陪伴在身边就是最好的温暖！
眼前的情景与过去有区别，村村通了泊油路，还安装了太阳能路灯，家家翻新了住房。与城市高楼林立还是有几分破败和狼藉，但那似曾相识的一砖一瓦，一窗一棂，一柱一櫞，刹那间会把我带回怀旧的记忆。曾经的心路历程，曾经的手足情怀；父辈的守望，游子的梦想；感动与挣扎，相聚与分离，交绘出苦涩年代美好而又难忘的感人画卷。
白岩松有次在《朗读者》节目中说：什么是故乡？故乡——就是小时候拼命想走出去，年纪大了想回去的地方！
漂泊在外三十年了，曾经的老屋已不复存在，但随着年龄的增长，却日久弥新。在城市的喧嚣和高楼林立的钢筋水泥中，享受着现代化生活的同时，我们失去了什么？这里只是我们的住所，内心始终认为，你的祖籍、出生地、远在偏僻山村的老屋才是真正意义的家。
我的老家在辽宁省岫岩县药山镇（地图上有一个小红点），药山属长白山千山山脉的余脉最早称“乐浪山”、“长乐山”。
在唐贞观年间，唐太宗李世民率三军东征来到药山时三军将士因水土不服染病，逐请来“长乐山”的住庙药传亿道长，采山中的草药医好三军将士的病，唐太宗对此龙颜大悦，逐将“长乐山”赐封“宝药山”，并命大将尉迟敬德，监修清华观贴补庙。御赐“尉迟敬德监修贴补庙”的匾额。后人称呼方便把“宝药山”改为“药山”。
距药山南十公里有一座香炉峰（由三个山峰组成，形状似香炉而得名）山脚下有一个小山村，那里是我的老家。
离开老屋已经有三十多年了，经常想起在那里熬过的时光，大多的时候是在梦里，闲暇时也会回忆起一些零散的住事。
岁月的车轮满盈盈沉甸甸地负荷着无尽的劫难，老屋载着我的全家闯过了艰难的岁月。老屋是我生命不沉的方舟，凝视着老屋年迈而熟稔的身影，我总是泪眼朦胧。
日子就像树叶一样，一片一片地枯萎凋零，尽管已别数年，但一种坚固强烈的老屋情结总是久久地在胸际徘徊。我细心计算过一光年的距离，但我没有计算出我和老屋之间的路程。忐忑不安的我掐指一算，我觉得我和老屋没有任何距离，因为老屋从来都在我的心里深深扎根。
记忆里的老屋很简陋，在山的脚下，是一个简易的四合院，正房住着爷爷奶奶和老叔一家，我们住西厢三间低矮的土房，东厢在我的记忆中没出现过，可能在我出生前就拆除了。老屋后面都是树，多是烧材的棹树等，屋后还有桃树、核桃树、山楂树。那时一到果树开花季节，在老屋向阳处的房檐下，燕子就会如约而至。清晨，我们在朦朦胧之中就能听到它们燕语呢喃，叽叽喳喳地叫个不停。燕子每天忙忙碌碌的从河边衔来一些草泥，在房梁上筑巢，接着便会孵蛋，大概不到一个月小燕子就会孵出。偶尔，在它们累了的时候，也会就近落到附近的电线上休息，它们并肩站着，排成两溜，就像一串串糖葫芦似的。有时候，从头数到尾，也分辩不出哪个是我家的燕子。
老屋的院子不大，院子里有猪圈、鸡窝，还有碾子和石磨。妈妈在猪圈里养着肥猪，在院子里养了十几只鸡、鸭，其中有一只大个的红色公鸡样子特别好看，火红的鸡冠，长长的脖子，粗壮而有力的双爪，每天领养众母鸡在山脚下觅食，悠闲自在。老屋的上空经常有鹰盘旋，它们一旦发现有小鸡在啄食，就会俯冲下来把小鸡抓走。每当有老鹰出现，大公鸡总是先把脖子一歪，一只眼睛朝上观察着老鹰的一举一动，一旦老鹰飞过来，它的口中便发出一种平时听不到的叫声，此时，所有的小鸡就会消失的无影无踪。
黄昏，老屋在夕阳的照耀下，越发显得陈旧庄重，熠熠生辉。一缕缕炊烟伴随着饭香味在空气中弥漫，这时侯，响在耳边的总是妈妈长一声短一声，呼唤我回家吃饭的声音，我撇开玩耍的小伙伴，尥着高跑回家中，一进家门，第一眼看到就是妈妈烙的香喷喷的油饼，我猴急火燎地抓起就吃，而妈妈轻轻的一声“馋猫”令我永生难忘，这是母亲对儿子爱怜的嗔怪，是世界上最动听的语言。在那个物质馈乏的年代，我们在孩子食物分配上是民主的，每人一小碟，不偏不向。
吃过了所谓的山珍海味，儿时的那碟妈妈给我们做的韭菜炒豆干的味道是什么也代替不了的，韭菜是春天自家地里刚割的，豆干是自己家晒干的，那个味道在记忆中永远挥之不去。
老屋的厨房里，少不了妈妈忙忙碌碌的身影；烟熏火燎的锅台， 系着围裙的妈妈，大铁锅煮饭，才是家最温暖的味道。最喜欢烧树枝子，因为烧完了火形成的炭灰是可以烧土豆，虽然上面满满一层灰也抵挡不住它的诱人飘香，顾不了那么多，直接掰开就吃，满口生香，回味无穷。灶堂里噼哩啪啦燃烧的火苗，不时地窜出一缕轻烟，没有排烟机，没有燃气灶，可就是在那个简陋的条件下，不一会就是桌子上满满的，热气腾腾的菜菜汤汤。热呼呼的土炕上，围坐着一家老小；暖暖的被子底下，涌动着一双双小脚丫；在斑驳的煤油灯下，我们看小人书，姐姐教育我们习生字，背古诗、乘法口诀。夜晚，皎洁的月光透过窗纸，挤进了老屋，交错在褪了色的花被上，交织着夜的静，淡化着夜的黑，陪伴着老屋里忙了一天的家人，走入了甜甜的梦乡……
老屋门前的那条小河，春天和小伙伴们下河捉鱼，夏天在小河里戏水，冬天我们在结了冰的河面上打雪仗。那片和小伙伴一块玩过的青草地，年少时每天上学走过的羊肠小道，还有，屋后园子里盛开的那一朵朵不知名的野花，他们都随着老屋在心底顽固的生根发芽，想起，恍如昨日，亲切又温暖，带着点感伤。
老屋里的火盆是冬天最温暖的回忆，冬的夜，一家人围坐在火盆四周边烤火边聊着家常。我们会把土豆、地瓜埋进火盆，急切地盼着它是否熟了，一会扒出来看一看。最好吃的应该是过年时杀猪菜，红红的火盆上炖着白肉血肠，五花肉、拆骨肉蘸着蒜酱吃，解腻增味，最是原汁原味的鲜香。老屋为我们阻隔了冬所有的寒冷，老屋也庇护了我整个童年、少年时代。
难忘老屋，老屋是故乡的符号，是几代人的摇蓝，老屋承载了我童年和少年的酸甜苦辣，记载了我简单而又快乐的人生。不论何时何地，只要想起生活在老屋时光里的那份纯净，那种淡泊而不乏趣味的感受，那种远离尘世，浮躁和喧嚣，与那种无声无息，自由自在的与自然万物交流的宁远，我就好似重返童真，心情愉悦。而老屋的影子，时常让我追忆着当年的一抹童真，已经消失的老屋，却反反复复萦绕在我的梦中。
老屋没了，它曾经庇护的孩子早已长大成人、各自天涯，建设它的人们有的已经化为黄土，有的搬进了新楼。老屋的地基也被彻底挖掘翻土成为田地，不复旧貌，一切砖石草木都已烟消云散，没有留下任何影子。只能看到被岁月打磨的石块，还有长满青苔的磨盘。
三十多年后我站在已成田地的老屋地基上，山脚下凌乱的石块和瓦砾，歪倒的碾盘和磨盘，暗自沉思：如果没人说这里曾经有一所老屋、曾经住着一家人，人们会以为这里本来就是普通的田地。的确，这里本来就是普通的田地，是人在这里建立了老屋，也是人亲手毁灭了它。它曾经存在过，因为它还在人心里。人和老屋都是过往的客，只有这片土地才是真正永恒的主人。
“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减，眼前这个少年还是最初那张脸”